Déménagement

Arrivée en Israël. Bizarrement, l’appartement qui est le mien, maintenant à Tel Aviv, ne définit pas mon nouvel espace. Ce n’est pas mon mouvement entre les pièces, ni leur agencement auquel je m’habitue comme à un chez moi, ça ce n’est presque rien, des déplacements vides. Ce qui depuis 24 heures se constitue autour de moi, c’est le décor dans le cadre des fenêtres, les vis à vis, la rue et la lumière dont je ne connais rien encore, c’est la cage d’escalier, le mouvement de la clé dans la serrure. Je quitte une avenue pour le carrefour d’une petite rue calme, un sixième étage pour un troisième. Ce qui se substitue lentement, c’est le tout proche, les trajets et comment le soir entre chez soi ici. L’appartement est agréable et confortable, on ne s’y cogne pas, je m’y sens bien, il est lisse, neuf, sans histoire, prêt à m’accueillir et à se faire oublier pour des regards dirigés vers l’extérieur ou vers la page. Et c’est ce changement de spectacle quotidien que j’apprivoise. Pas un pays, pas un peuple, pas une langue, pas même une ville encore, simplement ce qui entoure l’endroit où je dors, où je vis, où j’écris. Ce décor deviendra aussi familier que le goût d’une pomme et à ce moment là, je réaliserai que je vis ici, que je ne suis pas de passage.

Retour de pause

Après 10 jours et 8 heures minimum par jour de position assise devant l’écran, - deux angles droits face à face - devant les pages word tellement noircies que noyées ; continuer devenait inutile. L'écran me le disait en se brouillant, mon cerveau le suggérait en s'essoufflant dans la construction de phrases sans fin, sans rythme et sans moi empêtrée dans des nœuds de pensées intraduisibles en lignes ordonnées. La saturation était évidente et continuer néfaste.
S’éloigner de soi tout en restant dans le Paris vidé, désespérément immobile n’était pas chose facile. Dans tous les cas, il ne s'agissait pas de vider les lieux, mais se vider de soi pensant à la suite en continu. Vider l’intérieur du crâne qui depuis des jours, moteur en marche, était envahi par une fumée dense et un bourdonnement monotone.
S'occuper l'esprit temporairement pour tenter l'évasion. Minute après l'autre, chercher trucs et astuces pour se soustraire. Alors dormir, enfin tenter. Alors ralentir tout geste habituellement bâclé. Puis écouter les autres parler d'eux, podcast France Culture en marchant vers les Halles
(s'habituer à la radio dans la rue pour l'année à venir à l'étranger) ; être debout, être dehors, le plus possible. Etre ailleurs que chez soi. Ecouter le bruit des autres, murmure dans le mouvement. Procéder par petites notes à l'inverse des grandes plages d'écriture. Comme écrire sans conséquence, anodines notes sur un papier déchiré que peut-être on perdra, se dire tant pis, on verra. Et absorber sans le sentir, le rythme de la ville désertée, perdre la tension de soi devant la page qui cherche trop sans plus écouter. Dans l'abandon d'objectifs et de phrases à terminer, retrouver une perméabilité et laisser venir à soi une cadence de petits rythmes comme une chanson oubliée, les effets inattendus d'une cure qui lentement agi. Etre à soi même, un revenant. Finalement tenter de s’ endormir un dimanche soir, et rallumer la lumière. Tout en restant coucher, aligner sur le papier des lignes qui trottent dans la tête empêchant des moutons de sauter. Lendemain lundi, nouvelle semaine, symbolique parfaite auquel je m’attache comme à une symétrie sereine, retour de pause, reposée.

Souvenir

"Les siècles et les siècles s'en vont dans le lointain comme des orages. "

Pierrot le Fou, Godard

Escale

Dans l’image, il est au-dessus des montagnes : un même plan vertical, sommet soleil. En réalité, le soleil est beaucoup plus loin derrière et si haut que les plans ne se confondent plus avec lui.

Il y eut jusqu’à neuf heures cinq, le soleil traversant la piste, rasant la piste de plus en plus, quadrillant le mur, intérieur gris vide, face aux fenêtres obliques penchant vers nous. Le soleil dans son dernier quart d’heure, avec un éclat excessivement vif et insoutenable, plissa les yeux, effaça les pas et les traversées du terminal aux dalles grises, tachetées, luisantes ; annula les annonces de vols, de numéros de tapis roulants pour bagages arrivés, les noms des passagers attendus pour embarquer, les dates, les heures puis les voyageurs en attente, dans un camaieu blanc. Comme s’il voulait tout emporter avec lui en partant, il inonda l’aéroport par les façades vitrées comme une lave recouvre et interrompit tout mouvement des passagers perclus dans l’espace miroitant du sol javellisé reflétant le plafond neutre. La lumière assourdissante frôla tout avec intensité, nous paralysa dans l’état où nous étions, suspendus dans nos pensées et pris la place de tout. Puis il y eut un léger frisson sur la peau, un souffle sur les avions se remorquant pour le soir, le mouvement d’une sorte d’hélice sur la tour et celui descendant des escalators muets, quelques tintements de verres, le bruit de roulettes de valises suivant des pas, des interruptions, appels d’enfants dispersés, courant, injonctions en langues étrangères et tons de voix, des mouvements de hauts de corps derrière les dossiers, des camions fonçant sur la piste du soir tombant, des chariots que l’on pousse, des croisements d’avions qui roulent au ralenti, des lumières qui s’allument, des salariés, serveurs, vendeurs qui s’agitent, des traces, plusieurs, d’avions dans le ciel jaune orangé au-dessus des montagnes et bleu plus haut, des maillots fluorescents, des clignotements divers, des signaux, des mouvements, ouverture des ailes, rétractions, essais, des lanières qu’on réajuste sur l’épaule, des pages de magazines que l’on tourne sur lesquelles de nouveau les têtes se penchent, les silhouettes noires de ceux qui guident les mouvements dans le ciel, renaissant derrière les vitres de la tour de béton grise octogonale et, comme un mirage, Zurich réapparu pour ceux en haut qui pouvaient voir le sol étendu. Il n’y eut plus de soleil.